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DANS LA VIE
I"UNENFANT “DYS”

Par PIERRE LEMAITRE, écrivain

Pour lauteur d”Au revoir la-haut’, lauréat du prix Goncourt
2013, cest alécole de sadapter aux éléves souffrant
de dyspraxie, et non l'inverse. Il explique pourquoi,
dans ce beau texte écrit en exclusivité pour “U'Obs”

ourbien comprendre de quoiil s'agit, je vous

propose un petitjeu. Vous étes droitier, pre-

nez un stylo de la main gauche. Vous étes

gaucher, faites 'inverse. Nous allons faire

une dictée avitesse normale: « Longtemps,
Jeme stiis couché de bonne heure. » Vous allez trouver ¢a
assez amusant mais justement, pas longtemps. Parce
que, si vous jouez le jeu, vous allez vous appliquer,
dépenser dix fois plus d'énergie que les autres pour un
résultat extrémement médiocre. La oli l'expérience nest
plus drole du tout, c’est lorsque je vais venir dans votre
dos et vous dire: « Tu es trés en retard ! Et, je ten prie,
applique-toi un peu: tadictée est un torchon ! Fais des
efforts! » Vous venez de vivre quelques minutes de la
vied’un enfant dyspraxique. Il souffre d'un trouble de
la coordination : le cerveau n’automatise pas les gestes.
Chagque fois qu’il écrit une lettre, il doit se souvenir de

sa forme et la réinventer. Méme chose pour nouer ses
lacets, couper sa viande, boutonner sa chemise. Tout
prend du temps, tout demande un effort.

Selon I'Assurance-Maladie, « la dyspraxie est fré-
quente et touche 5% & 7% des enfants de 5-11 ans ».
Dans les faits, elle se conjugue fréquemment avec de
la dyslexie (difficulté a reconnaitre et a reproduire
le langage écrit), de la dyscalculie (trouble de Pap-
prentissage du calcul), de la dysorthographie... Pour
simplifier nous parlerons des « dys » de maniére géné-
rique. Et ces dys sont nombreux, vous en avez 2 ou 3
par classe. C’est énorme. 400 000 enfants.

Une certitude : ils souffrent tous, il n’y a pas d’ex-
ception. Et ils souffrent longtemps parce qu’ils sont
souvent diagnostiqués assez tard. Une copie sale est
interprétée comme un signe de négligence, c’est le pre-
mier réflexe. Personne n’a I'idée d’autre chose parce
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Pour lauteur d’*Au revoir la-haut”, lauréat du prix Goneourt
2013, cest a l'école de sadapter aux éléves souffrant
de dyspraxie, et non linverse. Il explique pourquol,
dans ce beau texte écrit en exclusivité pour “I'Obs”

our bien comprendre de quoi il s'agit, je vous

propose un petit jeu. Vous étes droitier, pre-

nez un stylo de la main gauche. Vous étes

gaucher, faites 'inverse. Nous allons faire

une dictée a vitesse normale: « Longtemps,
jemesuis couché de bonne heure. » Vous allez trouver ¢a
assez amusant mais justement, pas longtemps. Parce
que, si vous jouez le jeu, vous allez vous appliquer,
dépenser dix fois plus d’énergie que les autres pour un
résultat extrémement médiocre. La ot lexpérience n'est
plus drole du tout, cestlorsque je vais venir dans votre
dos et vous dire : « Tu es trés enretard ! Et, je t'en prie,
applique-toi un peu: tadictée est un torchon! Fais des
efforts! » Vous venez de vivre quelques minutes de la
vie d’un enfant dyspraxique. Il souffre d’un trouble de
la coordination: le cerveau n’automatise pasles gestes.
Chagque fois qu'il écrit une lettre, il doit se souvenir de

saforme et la réinventer. Méme chose pour nouer ses
lacets, couper sa viande, boutonner sa chemise. Tout
prend du temps, tout demande un effort.

Selon 'Assurance-Maladie, « la dyspraxie est fré-
quente et touche 5% a 7% des enfants de 5-11 ans ».
Dans les faits, elle se conjugue fréquemment avec de
la dyslexie (difficulté 4 reconnaitre et a reproduire
le langage écrit), de la dyscalculie (trouble de I’ap-
prentissage du calcul), de la dysorthographie... Pour
simplifier nous parlerons des « dys » de maniére géne-
rique. Et ces dys sont nombreux, vousen avez 2 ou3
par classe. C’est énorme. 400 000 enfants.

Une certitude : ils souffrent tous, il n’y a pas d’ex-
ception. Et ils souffrent longtemps parce qu’ils sont
souvent diagnostiqués assez tard. Une copie sale est
interprétée comme unsigne de négligence, c’est le pre-
mier réflexe. Personne n’a I'idée d’autre chose parce

que ces enfants sont souvent vifs, intelligents, qu’ils
s'exprimentbien, ils sont trés vivants. C’est pourquoi
on parle volontiers de « handicap invisible ». Sur bon
nombre de tiches qui, pour nous, sont automatiques,
Fenfant dys doit se concentrer intensément, ses bat-
teries cognitives se vident plus rapidement que chez
lesautres. Quand son cerveau est épuisé, il lache prise,
onne le trouve pas trés travailleur; il fait autre chose,
onle trouve dilettante; il rend un devoir qu'on trouve
baclé, on pense qu'il se moque du monde; cogniti-
vement fatigué, il devient hypersensible au bruit, on
trouve qu'il en fait des tonnes. Il est facilement consi-
déré comme passif-agressif.

Les dyssont de droles de personnes avec des com-
portements étranges : certains confondentle « chien »
et sa «niche », il ne vient al'esprit de personne que le
premier mot est ’anagramme du second et que pour
I'enfant dyslexique, ce sont les mémes mots. Cest
d’autant plusinjuste que certains ne savent pas écrire
« chien » mais peuvent I'épeler. Mais ¢a ne compte
pas. La norme, c’est écrire. A I'école, ce que vous ne
savez pas écrire ne compte pas. Certains ne savent
pasdessiner un triangle, mais sont capables de remar-
quables démonstrations mathématiques a l'oral. La
non plus, si vous ne I'écrivez pas, ca ne compte pas...

Leur rapport au temps est assez perturbé. S’ils ne
sont pas aidés, arriver a 8 heures, faire un travail en
quinze minutes, ne pas rester trop longtemps sous
la douche, c’est parfois compliqué. A I’école, ils sont
souvent en retard pour les devoirs, pour la cantine,
pour larécréation, ils passent pour des paresseus, ils
ne comptent plus les avertissements. Pour résister a
ce flux permanent de réprimandes (« dépéche-toi! »),
le dys adopte des comportements d’autodéfense, il
apparait détaché et passe pour un fumiste.

Quasiment imbattables au Memory parce que leur
mémoire visuelle peut étre exceptionnelle, ils sont
parfois incapables de citer les mois de I'année, ou le
nom de certains camarades de classe, c’est assez trou-
blant. On se demande s’ils ne sont pas un peu débiles.
Certaines choses leur sont inaccessibles : monter a
vélo, sauter ala corde, jouer a lamarelle, attraper un
ballon. 1ls sont vite a écart. Comme ils ont déja la
réputation d’étre différents, ils font des victimes toutes
désignées pour le harcélement scolaire. Quand ons’en
inquiete, les parents s’'entendent dire que «leur enfant
n’arrive pas a étre éléve ». Personne ne pense tout
simplement que P'institution exige d’eux... ce qu’ils
sont incapables de produire.

ILS PARAISSENT TELLEMENT
“NORMAUX” ! PERSONNE NE SE
DOUTE A QUEL PRIX EFFARANT
ILS'Y PARVIENNENT.

Ajoutez a cela les stéréotypes culturels touchant au
genre : une fille qui travaille mal en classe, c’est anor-
mal, on s’inquiéte, on investigue, on finit par diagnos-
tiquer. Un garcon, c’est différent, ses mauvais résultats
sont attribués a un esprit frondeur, chez un garcon,
c’est normal, on attend « qu’il s’y mette! » En vérité,
ce cliché est d’autant plus cofiteux pour ces enfants
que les garcons... sont deux a quatre fois plus touchés
que les filles! Plus nombreux, ils sont diagnostiqués
encore plus tard que les autres.

Si on pouvait les basculer vers des filieres dépotoirs,
le tour seraitjoué (cest d’ailleurs ce qui continue d’ad-
venir pour nombre d’entre eux, on les oriente vers des
secteurs pour lesquelsils wont aucun gotit pour tenter de
faire d’eux, malgré tout, des individus employables). Le
probleme, c’est quiils sont souvent intelligents, Nombre
d’entre eux deviennent avocats, chirurgiens, artistes,
ou font, tout bonnement, le métier qui leur
plait et pour une raison simple : comme ils

P : — EN COUVERTURE

viventavec cette difficulté depuis la mater- BIO EXPRESS
nelle, ils sont des champions du contourne- .
ment! Dans lavie de tous les jours,ilsfonc-  Néen 1351, psychologue
tionnent vraiment bien, ils glissent dans de formation,
leurs chaussures les lacets qu’ils ne savent PIERRE LEMAITRE

pasnouer, ils dictentles SMS quils sontinca-
pables d’écrire. Vous voyez l'effet pervers: ils
paraissent tellement « normaux » ! Personne
ne se doute a quel prix effarant ils y par-
viennent. Les parents, qui, eux, ont compris
que quelque chose clochait, interviennent
aupres des enseignants, tentent d’expliquer...
Combien de fois entendront-ils cette lita-
nie : « Arrétez de le couver et tout ira bien
mieux pour lui! » Remarquons au passage
que c’est une remarque qu'on adresse plus
volontiers aux méres au point que certains
peresvontsexpliquer alécolealaplace de
leur épouse parce qu’a un homme, on fait
plus rarement ce reproche-la...

En Pabsence d’un diagnostic qui expli-

gst ecrivain er
scénariste, Lauréat du
prix Goncouri 2013 avec
« Aurevoir [3-haut»
(adapté par Albert
Dupontel au cinéma),
ilest 'auteur d'une
guinzaine de romans ef
acollaboré a plusieurs
bandes dessinées et
episodes de series felé.
Soutien de Jean-Luc
Meélenchon en 2022,
il publie ces jours-ci
«|e Silence et la Colere»
(Calmann-Lévy).

querait leur situation et face a des échecs

scolaires qui se multiplient et s’aggravent

malgré leurs efforts et leur bonne volonté, bien des dys
perdent une grande partie de leur estime de soi. Des
petits de 6 ans qui disent qu’ils sont « nuls en tout »,
canarien de rare, Unvéritable délire d'indignité peut
méme semparer d’eux. Chez certains 'hémorragie nar-
cissique est tres intense, il faudra des mois, des années
pour en restaurer une partie, ¢cane revient jamais com-
plétement. La dyspraxie les accompagnera toute leur
vie, Ses Conséquences aussi...

Clest pour cette raison que le diagnostic asouventdes
effets positifs. Savoir que ce n'est ni leur intelligence ni
leur courage quiles a placés dans cette situation de rejet
(y compris de soi-méme) provoque souvent un certain
réconfort, Tls peuvent enfin mettre un mot, du contenu
suruncomportement quis'imposaittouten leur échap-
pant. Le diagnostic provoque parfois des réactions sur-
prenantes. On voit des parents blémir en entendant 3
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»» lexplication du neuropédiatre leur disant de quoi
souffre leur enfant... parce qu'ils se reconnaissent sou-
dain dans ce portrait, comprennent qu'eux-mémes ont
souffert de troubles et en mesurent rétrospectivement
les dégits dans leur vie. Par leur trouble de Papprentis-
sage, les dys sont avant tout des handicapés de 'école.

Maintenant que le cadre est fixé, tournons-nous vers
les institutions. Lorsque le diagnostic est enfin posé com-
mence le parcours du combattant des parents. Parce que
pour obtenir des aménagements scolaires, accéder a des
outils de remédiation, etc., il faut passer par l'institu-
tion quivaliderale diagnostic. Depuis 2005, les maisons
départementales des personnes handicapées (MDPH)
sont le guichet unique auquel il faut s'adresser. Clestla
MDPH dont vous dépendez qui va attribuer un degré
de handicap a votre enfant, & partir duquel il pourra
ou non obtenir des aménagements dans sa vie scolaire.

Nul doute qu’il y a, dans ces institutions, des fonc-
tionnaires attentifs et bienveillants. Le coeur du pro-
bléme, c’est institution elle-méme. Le dossier auquel
les parents sont confrontés rendrait Kafka perplexe.
Cette usine a gaz va nécessiter de remplir des formu-
laires, les parents vont devoir faire rentrer le cas de leur
enfant dans les catégories administratives. Cette tiche
nécessite une patience, une volonté, une énergie, un
héroisme dontvous n’avez pasidée. Il faut bien l'avouer,
sivous ne surjouez pas un peu, vous risquez bien de ne
rien obtenir. Les régles administratives sont aveugles,
lourdes, les démarches terriblement lentes quand elles
ne sont pas franchementidiotes. Tl est assez difficile 2
comprendre, pour ne prendre qu'un exemple, qu’il soit
nécessaire de refaire des bilans chaque année pour des
troubles... qui durent toute la vie. Les enfants doivent

repasser en permanence sous la toise de Pinstitution,
sans aucune certitude que celaserviraa quelque chose.
Si Padministration, c’est fréquent, refuse Pintégralité
de votre demande, les parents devront se lancer dans
des recours épuisants, incertains et déprimants.

Les enfants souffrent, les parents souffrent, les uns
et les autres sépuisent, se découragent. Il en est des
parents de dys comme des allocataires du RSA, les
démarches sont si pénibles quon préfére yrenoncer,
beaucoup abandonnent. Ajoutez une particularité stu-
pefiante: les décisions d’'une MDPH ne valent que pour
elle. Sides parents doivent déménager, ils ne sont pas
du tout certains de continuer a bénéficier des mémes
aides départementales. L'aide informatique, quileur est
accordée ici, leur sera refusée ailleurs. La République
exige normalement que nous soyons tous égaux devant
laloi, et donc que cette loi ne soit pas fonction de cri-
teres géographiques, ¢a tombe sous le sens. Pas pour
les MDPH, non, pour elles, c’est différent.

Ajoutez a celaqu’une grande partie des rééducations
(ergothérapie, psychomotricité...) n'est pas conven-
tionnée. La plupart des bilans permettant de poser un
diagnostic non plus. Pourles dys de parents modestes,
cestla double peine, dans tous les sens du terme.

Maintenant que le diagnostic est posé, que le dos-
sier MDPH (cette expression, a elle seule, provoque
chez pas mal de parents des accélérations du rythme
cardiaque) a abouti 4 une décision d’aide, reste a se
tourner vers l'école elle-méme.

Un systéme normatif est évidemment indispensable
aune éducation de masse. Il w'est pas pensable de pra-
tiquer une pédagogie individuelle 4 douze millions
d’enfants! Pour autant il est 4 peine croyable que le

systéme éducatif soitaussiincapable de faire dela place
4 ceux qui en ont besoin. Pour le dire simplement,
Técole part du manuel au lieu de partir de l'enfant.
A 7 ans, il doit savoir lire et écrire, tout le monde est
d’accord, méme les parents. Tous les enfants doivent
donc faire le méme parcours au méme ige et dans le
méme temps. Ils doivent... s'adapter. C’est le maitre
mot. On adopte I'école le méme impératifnéolibéral
que dans lasociété toutentiére : le monde ne changera
pas, c’est vous qui devez changer.

Pour les dys, ce qui était difficile a I'école devient
quasi insurmontable au collége. Dans le premier cycle,
grice 4 la bienveillance de leur maitre, de leur mai-
tresse, qui les connait bien, qui les aide, et a un cadre
somme toute assez intime, ils parviennent tantbien que
mal & acquérir les bases (pas toutes) leur permettant
de poursuivre leur scolarité. Au college, tout explose.

C’est la gifle. Et elle est souvent trés violente. Plu-
sieurs profs, plusieurs salles, un calendrier complexe,
des échéances a anticiper, des matiéres nouvelles...
Les enfants qui jusque-la surnageaient naufragent en
quelques semaines. Qu'on me comprenne bien : si je
suis sévere vis-a-vis de Pinstitution, je ne le suis pas
vis-a-vis des personnels enseignants. Je milite depuis
prés de cinquante ans pour le maintien d’'un grand ser-
vice public, je ne suis pas suspect de ne pas « aimer
les profs ». Mais force est de constater que le systeme
est absolument incapable de faire la place qui leur
revient a plusieurs centaines de milliers d’enfants, ce
quin’est pasacceptable.

D’abord parce que les enseignants ne sont pas for-
més au repérage. Ils agissent, dans ce domaine, avec
leur simple bon sens, méthode qui cause des dégats
partout ot elle passe. Ensuite, méme §'ils étaient mieux
formés dans ce domaine, ¢a ne changerait hélas rien.
Lenombre d’éléves par classe, les disparités internes,
les pesanteurs administratives, les carcans program-
matiques et la hantise des inspections rendent diffi-
cile de préter I'attention nécessaire a chaque enfant.

Le systéme est incapable de considérer I'échec sco-
laire autrement que comme la faute de I'enfant, et
non lasienne.

Vousme direz:il ya des aménagements, des accompa-
gnants des éléves en situation de handicap (AESH) mais
tout cela revient au méme: on aide l'enfant a sadapter
a un systéme scolaire qui exige de lui ce qu'il ne saura
jamais faire. Outre que ces personnels supplétifs ont
desconditions de travail exécrables, ces aménagements
— quand on les obtient - provoquent parfois des effets
inattendus. On avu desenseignants refuser lordinateur
aun dyspraxiqueincapable d'écrire ala main au prétexte
que ce serait avantager par rapport aux autres éleves.
Décision ou pas de la MDPH, obtenir, dans les faits,
la majoration du temps lors d’une évaluation ou une
épreuve reléve parfois de Iexploit. Qui va aller jusqu'au
tribunal administratif pour se plaindre que son fils n’a
paseudroit au tiers-temps lorsqu’il a passé son brevet ?

Pour toutes ces raisons cumulées, certains parents,
prenant conscience que I'école peut aggraver une

_cer par cette satanée tarte ala créme que nous servent
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situation au lieu d’y remédier, décident purement et
simplement de déscolariser leur enfant. Ils devront
dabord dépasser - et can’a rien de facile - cette idée
qu'ils se marginalisent et marginalisent leurs enfants,
qu'ilsvontles priver du lien social indispensable a leur
construction (sauf ceux qui étaient harcelés et que ¢a
soulage bien de ne plus avoir autant de relations avec les
autres). Tout sera fait pour les culpabiliser. A commen-

méme les ministres de 'Education : « L'école est obli-
gatoire. » En réalité, c’est I'instruction qui est obliga-
toire, pas I'école.

Alors, on fait « Pécole 4 la maison », on rend des
comptes aux inspecteurs qui viennent vérifier que
vous n’étes pas des séparatistes. Cette vérification
nest pas absurde en ce qu'elle permet de protéger des
enfants que leurs parents, pour des raisons religieuses
ou idéologiques, voudraient voir grandir en rupture
avec lesrégles de la République. Mais les parents qui
tentent simplement de protéger leurs enfants de souf-
frances scolaires sentent tout de méme peser sur eux
cette suspicion paradoxale : Iinstitution incapable de
leur faire de la place leur demande des comptes sur
ce que vous faites pour vous protéger d’elle.

LE SYSTEME EST INGAPABLE
DE GONSIDERER LEGHEG SGOLAIRE
AUTREMENT QUE GOMME LA FAUTE
DE 'ENFANT, ET NON LA SIENNE.

Restent quelques exceptions, quelques écoles spé-
cialisées voire hors contrat dont EDEYS, pres de Bor-
deaux, entierement consacrée aux dys. Ils y sont une
dizaine par classe, les progressions pédagogiques
sont individualisées, chacun apprend et avance a
son rythme, les outils de contournement (claviers,
correcteurs, synthése vocale, etc.) sont a disposition,
les remédiations sont intégrées au temps scolaire, la
concurrence a été bannie, on y a remplacé lacompa-
raison entre les résultats par l'entraide entre les éleves. .
Etant reconnue mais pas aidée, 'école est chere. Et i
trés critiquée, forcément. C'est peu dire que pour cet :
établissement exister est difficile. Il est logé alaméme
enseigne que les enfants quil accueille.

Silon prend un peu de recul surle sujet, que de souf-
frances, que d’inégalités, que d’injustice... Cest dautant
plus dommage que les dys, rompus al'art du contour-
nement, sont extrémement imaginatifs. Pour trouver
des solutions, ils sont surentrainés! Ce sont des cham-
pions de la transgression, transgression sans laquelle
iln’y a pas de progrés. Ailleurs que chez nous, ils sont
parfois trés recherchés.

Quel gichis,non? m
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